加沙儿童在等待撤离中死亡：脆弱停火下的绝望生存

医院病房中的无声呼喊

在加沙南部一家医院里，两名十岁男童的生命悬于一线。一个被以色列的子弹射中颈部以下瘫痪，另一个患有脑肿瘤。尽管停火协议已经生效，但他们只是约一万五千名急需撤离治疗的病患之一，他们的命运仍取决于边境是否会重新开启。

那名被枪击的男孩躺在病床上，脸色苍白。他的母亲轻抚他的脸颊，眼中闪烁着泪光。她说，儿子是在南部帐篷中被无人机射出的流弹击中的，子弹卡在两节椎骨之间。医生告诉她，必须进行高风险手术，否则可能导致死亡、中风或脑溢血。

“他需要尽快手术，”母亲说，“但这非常危险。我们这里只能做简单治疗，他必须去一个设备完善的地方。”

如今的加沙，却几乎已不具备提供此类治疗的能力。经过两年的战争，医疗体系濒临崩溃，医院缺乏电力、药品和专业设备，连重症监护室的呼吸机都短缺到令人绝望。

战火之后的毁灭性医疗危机

世界卫生组织称，加沙的卫生体系自冲突爆发以来遭受“前所未有的打击”，医院床位减少超过60%，超过一半的医疗设施被毁或无法运行。医疗人员在缺乏药品的情况下被迫做出艰难抉择——救哪个孩子，放弃哪个。

在医院的另一间病房，女孩阿伊莎坐在弟弟床边。她的弟弟同样十岁，患上了脑肿瘤。她回忆说，弟弟曾是家里的支柱，战争期间为了帮家人赚取一点钱，他常常拿着几瓶水在废墟间兜售。

“他总是笑着告诉我，一切都会好起来，”阿伊莎低声说，“后来有一天，他开始说头痛。我以为只是太累了，后来他的右手就不动了。”

医生告诉他们，唯一的办法是尽快将孩子送到境外手术。停火消息传来时，全家人重新燃起希望，认为也许他们终于能离开这片战火之地。

首批撤离车队的短暂希望

本周三，停火后首支医疗撤离车队穿过边境线，将41名病患及145名家属送往境外医院。这是几个月来首次有如此规模的患者成功撤出加沙。救护车、公共汽车穿越重重检查站，将病童送往邻国接受治疗。

然而，这条脆弱的生命通道再次被关闭。按照停火协议，边境要在特定条件实现后才能重新开放——其中包括交还在冲突中丧生的以色列人质遗体。加沙一侧的边境自战时被接管以来，就一直限制出入。

一名国际医疗组织负责人表示，如果恢复战前的跨境医疗通道，“这是最有影响力的救援措施”。他解释称，以前每周都有数百名病患在邻近地区接受化疗、放射和手术治疗。

“若边境重新开放，我们每天至少能让50名病人接受化疗或放疗，更多的医院可以进行外科手术，”这位医生说，“这些都是拯救生命的机会。”

官僚与安全层层阻碍

控制边境的防务部门表示，开放边境的决定需由政治高层做出。对于为何迟迟未恢复，人们得到的解释是“安全顾虑”——此前的袭击曾波及主要过境点，使得官员担心再次发生暴力事件。

来自加沙卫生部的数据揭示了危机的严重性：过去一年截至八月，至少有740名患者在等待出境治疗期间死亡，其中包括近140名儿童。

“作为一名医生，明知道病人的病情，却没法做进一步检查，也没有药或设备治疗，这种无力感是最痛苦的。”医院儿科主任说。他无数次看着孩子在自己眼前死去，而唯一能做的，只有记录死亡原因并盖上印章。

停火后的绝望延续

停火带来了片刻安静，却没有带来真正的治愈。过去一周，医院庭院内接连举行葬礼。一名八岁男童因肠癌去世，第二天又有两名年幼的孩子死于肝炎。医生们说，这样的死讯每天都在重复。

“和平不能只停留在文件上，”一位护士说，“如果生命通道不重启，这些孩子根本撑不到战争真正结束的那一天。”

历史与现实的交错

回顾历史，加沙多年来一直依赖邻国医疗支持。战前，每年约有两万人借助跨境医疗机制接受治疗，覆盖肿瘤、心脏病、骨科和儿科等多个领域。国际社会也多次呼吁建立稳定、非政治化的医疗通道，使战区平民能获得紧急救助。

在区域层面，类似的跨境合作早已被证明行之有效。约旦、黎巴嫩等国在战乱期间曾与邻国协调实现患者紧急疏散，使大量儿童在冲突之外重获新生。相比之下，加沙的医疗封锁更具毁灭性，其人口密度高、基础设施脆弱，一旦失去了医疗援助，就意味着整个社会体系的麻痹。

经济与人道代价

持续的医疗危机不仅摧毁家庭，也拖垮了当地经济。根据经济分析师的估算，超过四分之一的加沙家庭因医疗负担陷入贫困，而长期的战争使工作岗位锐减，公共服务几乎停滞。医院维修、药品采购和设备进口的延误进一步放大了这种恶性循环。

联合国数据显示，约六成的儿童在近两年内经历至少一次营养不良，许多患癌或慢性病的患者无法继续治疗。专家指出，这种医疗真空的影响将延续数十年，不仅削弱公共卫生系统，也削减未来劳动力的健康储备。

生命边缘的加沙

夜幕降临，医院外的电力再次中断。走廊里的灯光忽明忽暗，母亲们守在孩子的病床边，用手机微弱的光照亮他们的脸。医护人员继续工作，用有限的资源竭力维持每一次呼吸。

在这片被战火和封锁反复撕裂的土地上，希望越来越稀薄，但仍有人拒绝放弃。正如那位母亲所说：“我们已经失去了家园、父亲和梦想，不能再失去孩子。”

当停火被视为“喘息”，对这些病童而言，它却是一场时间的赛跑——与命运、与制度、与不断延迟的通行证赛跑。只要边境不重新打开，他们的未来，依然被困在这座封锁的城市里。